Pili tiene la edad de jugar, pero no puede subir los tres escalones del tobogán. El padrastro la violó antes del amanecer y su vagina tuvo que ser reconstituida mediante una cirugía plástica que duró horas. Viene tan sonriente como torcida al encuentro con el cronista de Clarín, al que le roba la lapicera. Dibujar le hace bien, se olvida de la luxación de cadera. Planta un garabato, pero ella dice que es "Barney", un dinosaurio de la televisión. En el mundo de Pili —acotado por las paredes de la Casa Cuna de La Plata—, "Barney es un muñeco bueno", porque nunca les pega a los chicos y los protege hasta que se van a dormir.

El maltrato infantil avanza hoy a regiones de pesadilla. En ocho años, sólo en la Ciudad de Buenos Aires, se triplicaron las denuncias por agresiones a chicos.

Hay señales de alarma por donde se las quiera ver: el Hospital Pedro de Elizalde, pionero en la atención de los chicos maltratados, suma 220 historias clínicas nuevas por año. En Capital Federal, la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Civil tiene registrado un salto de 199 denuncias en 1995 a 383 en el 2000, más una proyección para el 2003 que se acerca al triple que hace una década.

El Centro de Atención por Violencia Sexual de la Policía Federal recibe el doble de llamados de preocupación los días en que se difunde una noticia sobre abuso de chicos. Ahí, la cantidad de casos atendidos es 70 por ciento mayor a los de 1996.

La Red de Defensorías de Niñas, Niños y Adolescentes del Gobierno porteño tuvo 1.021 pedidos de protección en el 2001 y casi el doble el año pasado: 1.773.

Argentina no tiene estadísticas nacionales confiables sobre la gravedad del fenómeno y lleva un año de incumplimiento con el Comité de los Derechos del Niño de las Naciones Unidas, que le recomendó perfeccionar y actualizar toda la información sobre casos y denuncias, para mejorar el auxilio de los chicos en riesgo.

Durante un mes, Clarín recopiló datos sueltos e inconexos que están en las dependencias oficiales que tratan el problema y consultó a especialistas que, en los últimos 10 años, consiguieron ablandar la rigidez burocrática con que el Estado lo abordaba.

Además del aumento de las denuncias, la investigación permitió detectar que la modalidad de maltrato que creció más fuerte es el abuso sexual. Es un problema que deja secuelas para toda la vida y que, si no se trata a tiempo, puede llevar al chico abusado a convertirse en abusador.

El Consejo Nacional de Niñez, Adolescencia y Familia tiene registrado al abuso sexual como el principal problema de los chicos que asistió en el primer semestre de este año, a través de su programa de tratamiento de la violencia familiar.

Igual tendencia detectó la Oficina de Asistencia a la Víctima del Delito de la Procuración General de la Nación. "Los delitos contra la integridad sexual exhiben un aumento, ya que pasamos de asistir 142 casos en el período 2001/2002 a 215 casos en el período 2002/2003", señala su director, Eugenio Freixas.

La explicación clásica de los expertos en violencia familiar indica que, en realidad, no aumentan los casos de maltrato infantil, sino que ahora son más detectables por médicos, maestros y psicólogos y más denunciados por las familias.

"No es una problemática nueva —dice un estudio presentado este año por el pediatra Roberto Mateos, de la Fundación Pro Infantia—, valgan como ejemplos el exterminio infantil en Babilonia, las matanzas ejecutadas por Herodes o la eliminación de niños malformados en Esparta".

Aquí, si bien mejoró la identificación del problema, parece haber una sofistificación del maltrato. "Este año ingresaron cinco chicos con presencia de cocaína en la sangre. Antes no ocurría", relata María Marini, directora del hospital pediátrico Noel Sbarra, la Casa Cuna de La Plata.

"No creo que la sociedad argentina sea más maltratadora o más abusadora, lo que hay ahora es menos hipocresía y mayor sensibilidad por parte de los profesionales que intervienen", considera el psicólogo Ricardo Rodulfo, especializado en niñez.

El psiquiatra infanto-juvenil Norberto Garrote, jefe de la primera Unidad de Violencia Familiar del país, creada en 1988, tiene medido el cambio de modalidades en esa área.

"Lamentablemente —dice Garrote—, la demanda por abuso sexual infantil se ha incrementado de manera significativa. Hace unos años, el maltrato físico se daba en el 70 por ciento de los casos y el abuso sexual no resaltaba en nuestro registro; pero ahora, el maltrato físico se redujo al 38,5 por ciento y el abuso sexual trepó al 54 por ciento de los casos". Ocho de cada diez abusadores, según Garrote, son padres o allegados.

María Elena Naddeo, presidenta del Consejo de los Derechos de Niñas, Niños y Adolescentes porteño, señala que a pesar de haber mejorado la reacción de la gente ante las alarmas que producen los casos de abuso sexual infantil: "Hay que decir también que, pese al avance de los derechos humanos, el autoritarismo patriarcal, la cultura que considera a las mujeres como objeto sexual y la perversión de someter a un chico, como expresión de poder, siguen vigentes".

El volumen de trabajo de Angeles Burundarena, asesora general adjunta de menores del Poder Judicial de la Ciudad, es otro indicador del aumento de las denuncias por agresión sexual. "Antes llegaba un caso cada tanto, en sobre cerrado, derivado de algún hospital. Hoy es distinto: hay días en que atendemos cuatro expedientes juntos y se trata de actuar rápido para que atiendan al chico y no se encuentre con el abusador cuando vuelva a casa".

Informes del Congreso insinúan que el problema del maltrato y el abuso de chicos es mucho mayor que el conocido: "Se piensa que por un caso denunciado, hay 10 que son tapados", sostiene la senadora nacional Marita Perceval.

Pili, la nena violada por su padrastro, tiene 122 amigos. Son los chicos internados en la Casa Cuna platense. Uno respira gracias a la traqueotomía, otro está con desnutrición grave. Hay un bebé abandonado hace días, otro aferrado a una mamadera tibia y otro con secuelas del alcoholismo de su mamá. No son casos de maltrato, salvo que la estadística empiece a registrar las cicatrices del alma. A los amigos de Pili les gusta visitar la sala de rayos X, porque hay un póster gigante de la película Aladino. Ni saben que el afiche de al lado tiene radiografías de fracturas de chicos provocadas por padres y del cuerpo de un bebé al que la mamá llenó de agujas.

Los casos de presunto abuso sexual son cada vez más notorios. Sólo en la última semana se conocieron éstos: