Mi mejor amigo es el Chino. Siempre andamos juntos. Me ayuda. Corremos de la policía juntos. Anoche había razzia. Salimos corriendo todos. Yo me fui con el Chino y nos subimos a un tren que iba a Moreno. Dormimos en tren y después volvimos a Once. Y para comer sacamos helados de una máquina. Porque en la máquina queda helado cuando la gente se va.

Con Maxi nos conocemos desde hace tiempo. Al principio solamente hacíamos quilombo y bardéabamos hasta que así nos conocimos mejor y nos hicimos amigos. Ahora nos bancamos todo, en las buenas y en las malas. Un amigo así tenés uno solo. O dos, nada más. Eso sí, por una mina nos podemos pelear. Digamos, si él me la saca. Pero no sé... Porque por ahí con la mina anduve solamente un mes. Y él es un amigo de toda la vida.

Claudio es mi mejor amigo. Pero en una parte. En otra parte son mis primos. Con ellos comparto todo. Con Claudio también. Pero un día Claudio se puso medio pesado. Lo mismo nos llevamos bien.

Mi mejor amiga se llama Verónica. Yo estaba con ella todos los días, antes. Porque era una amiga de cuando yo estaba en mi casa. Y me fui a la calle y no la vi más. Yo la extraño pero trato de no acordarme para no pasarla mal. Ahora a mí me gustaría verla pero me da cosa decirle que estoy en la calle.

Mi mejor amigo está preso. Yo lo extraño. Y él también. Menos mal que yo ahora tengo teléfono. Vivo en una casa, viste. Y él me habla del instituto cuando puede.

- Mi mejor amigo es él. Pero a veces no sé... Andamos juntos en la calle. Es un buen pibe, pero a veces se pone jodido.
- Y éste dos veces me dejó plantado. Para mí no es mi mejor amigo. Es el peor. Ayer este ortiva no me quiso pagar el colectivo.
- ¿Y vos que me sacaste la campera?
- Era mía. La laburé yo. Pero si me la pedís de buena onda te la doy.
- Yo nunca te pedí nada mal.
- Y pensar que yo a éste lo defiendo cuando le pasa algo...
- Vos no sabés peliar. Y yo te la doy. Además yo dibujo mejor que vos. Mirá la casa que dibujé.
- A mí no me gusta dibujar.

El Chino me presta plata, me compra para comer. Me salvó de que me llevara la yuta cuando creyeron que los dos habíamos robado un estéreo. Él habló por él y por mí. Después nos soltaron y agarraron al chorro del coche. Y el chorro decía que los ladrones éramos nosotros. Era un tipo grande y mentiroso. Pero el Chino le habló bien a la yuta. Dijo que nosotros no sabíamos laburar estéreos.

Es más chica. Le dicen "La Cuerva", por San Lorenzo. Se llama Sol. Es muy compañera. Te dice la verdad. Se preocupa por los demás y no por ella. Es como yo, en eso. Está en la calle. Comparte lo que tiene, siempre. No te trae problemas aunque tenga problemas. Yo pienso que tiene sida pero ella no lo va a decir para no preocuparme.

Yo no tengo un mejor amigo. Ni lo quiero tener. No me gustan los amigos. No confío en nadie, en la calle.

Se llama Andrés. Tiene trece años. Compramos comida mita y mita. Eso sí, si hay pelea, no nos ayudamos. Hoy lo estaban cagando a palos los canas y yo me quedé mirando. Lo que sí, salimos a joder.

Mi mejor amigo es el Emi. Es bueno. Compartimos cosas, vamos a joder por ahí. Me da comida cuando tiene. Una vez yo tenía una gorra y un pibe me la quiso sacar. El Emi se metió y le dijo "Qué hacés". Vino otro pibe amigo del otro y ahí nos empezamos a peliar los cuatro. Y ganamos nosotros porque los otros salieron corriendo.

El Dany tiene dieciséis años y es bueno y te defiende cuando te van a pegar. Pero con todos es bueno. Los defiende a todos.

Para mí todos mis amigos son iguales. Si me pasa algo, todos me defienden. La vez pasada, cuando nos peleamos con los de McDonals, por ejemplo, la empecé yo y todos me ayudaron. Los de McDonals siempre tiran hamburguesas a la basura. Nosotros fuimos a agarrar de ahí y nos echaron. Yo les hice frente. Uno me vino a arrebatar. Yo me corrí y lo arrebaté primero. Ahí saltaron los de ellos. Y entonces mis amigos me vinieron a ayudar. Los tipos se metieron para adentro a llamar a la policía y nosotros afanamos los patys.

Era bueno, me daba la plata para el colectivo cuando yo iba al CAINA. A la noche me pagaba la comida. Conseguía la plata en la boletería del Mitre. Yo a veces lo ayudaba. Era un gran tipo. Tenía once años como yo.

Ismael es bueno, macanudo. Me cuida cuando estoy mal, me lleva al hospital. Una vez fuimos a bailar y hubo un quilombo con los de seguridad. Yo salí corriendo y antes de cruzar la avenida, me agarró un coche. No pasó nada, me sacó un hueso de lugar. Ismael estaba ahí. Paró un taxi y me llevó al hospital. Como tres horas estuvo para conseguir taxi.

Yo no tengo amigos, tengo conocidos. Los únicos amigos son mi vieja y mi viejo. Amigo es el que está en todas, el que no te deja nunca. La ranchada es otra cosa. Es para salir, para la joda. Pero nada más.

Tuve una sola amiga: Marcela. Robábamos juntas, hacíamos la comida juntas. Cuando teníamos ganas de drogarnos nos drogábamos juntas. Nos decían que éramos tortilleras, pero nada que ver. La gente no puede creer que seas amiga de veras.

Yo no tengo amigos. Solamente conocidos. Porque no hay amigos. No se puede confiar mucho en nadie. No en la calle, en la vida.

Se llama Martín y no vive en la calle. Es de Boca, tiene buena onda. Lo conocí cuando lo estaban cagando a palos y yo lo defendí. Es jodido y amarrete con los pibes que no le caen bien. Es quilombero, hincha bolas y mal educado. No es un buen pibe: es igual que yo. Por eso es mi mejor amigo.

Mi mejor amigo es Luis. Tiene trece años. Vive en la Villa 31, al lado de mi casa y vende heladitos. Es un buen chico porque me convida juguito y me acompaña a todos lados.

Mi mejor amigo es Enrique. Anda todo el día conmigo. Compartimos todo. Si hay problemas, nos defendemos. Es chiquito pero pelea como una persona mayor. Tiene trece años.

Un amigo te puede cagar pero las amigas, no. Las mujeres son más leales, más pata. A mí nunca me pasó pero lo vi en los demás.

No hay amigos. Hay compañeros que están en tu misma situación. Yo no confío en nadie.

Marcelo y Carlos. Son medio villeros pero son buenos pibes. Andamos jodiendo. Y además con Marcelo, por ejemplo, yo voy a comprar la lata de poxi. Él me lleva.

Era bueno, tenía quince años. Vivía en la calle. Tenía la re-guita porque trabajaba para Jorge Corona. Hacía publicidad en zancos para Jorge Corona. También para Cristian Castro. Dormía en la entrada del Gran Rex. Yo lo conocí porque le pedí a una chica para comprarme una hamburguesa y apareció él. Se dio cuenta de que yo no tenía casa igual que él. Me dio ropa que tenía en la mochila. Él tenía todo en la mochila. Me presentó a Jorge Corona.

Mi mejor amigo es Héctor, que se llama como yo. Es un buen pibe. Nos ayudamos. Pero por ahí jugamos a peliarnos y uno le pega fuerte al otro y seguimos en serio.

A un amigo se le puede confiar cualquier cosa. Hasta también te podés sacar la bronca contándole la bronca que tengas. Y si es tu mejor amigo te puede dar el hombro para que llores. Yo hasta ahora lloré con un solo amigo. Uno de antes. Yo tenía tanta bronca por lo que pasaba en mi casa y él me dijo "Sacate la bronca". Y yo me puse a llorar como media hora.

Jhonny era más grande que yo. Tenía once años. Íbamos al parque, a todos lados. Comprábamos comida. Yo lo veía hasta que vine al hogar. Lo extraño. Era muy bueno.

Yo tenía un gran amigo. Un hombre grande. Me ayudaba, me aconsejaba. Ahora hace tres años que no lo veo. Está preso.